当地时间 10 月 16 日，在 SpaceX 位于德州 McGregor/Waco 的火箭测试场，一段向上垂直弯曲的人造道路上，一辆白色跑车以令人难以置信的方式，反重力地吸附在弯道顶部。随后，它在这段路上倒车加速，脱离路面飞向空中，旋转并通过推进器平稳着陆。
新一代特斯拉 Roadster 跑车，以这样的方式完成了首次亮相。
伊隆·马斯克在开场时对现场观众表示：「我们确认没问题，但如果运气不好，这里的防护距离可能不太够。」
当然，众所周知，某些恐惧恰恰能激发更大的兴奋，马斯克深谙此道。
测试中的 Rocket 版本并未使用真人驾驶员。
除了具备飞行能力，新一代 Roadster 据悉将推出三个版本：Performance、Thrust 和 Rocket。其中 Rocket 版本为单座设计，0 到 60 英里加速时间仅为 0.59 秒。
尽管价格尚未公开，但可以预见全球富豪们已经开始准备支票簿。
特斯拉能够飞行
先说结论：新一代 Roadster 能够飞行，依靠的不是螺旋桨或喷气发动机，而是从 SpaceX「借用」的冷气推进系统，以及一个能将车辆「吸附」在天花板上的风扇。
发布会开场的演示，正是这两套系统的「协同作战」。
一辆 Roadster 倒挂在弧形坡道顶端，四个轮子朝上，就这样「粘」在上面不掉落。随后它倒着冲出，在空中翻转，依靠尾部喷出的气流稳定姿态，平稳落地。
车辆稳稳着陆后，台上先是传来「Well, it worked」——嗯，成功了，紧接着有人喊道：「Flying cars are real」，飞行汽车成为现实。
马斯克顺势引用了老朋友彼得·蒂尔的名言：「我们想要一辆会飞的汽车，得到的却是 140 个字符」，然后补充道：「现在不是了。」
能够倒挂，是因为它真的能「吸」。
Roadster 底盘下安装了一套风扇抽吸系统，将车底的空气抽出，制造负压，最大可产生 2G 的吸附力。这意味着，它被「按」在地面上的力是自身重量的两倍，因此即便倒置、静止，也不会掉落。
马斯克在台上难得「开了玩笑」，称这辆车「能把拖车挂钩上的镀铬吸下来」，「能把网球从水管里吸过去」。
玩笑归玩笑，他也承认，日常驾驶谁会想倒挂呢？这套系统的真正价值在于赛道。
普通轮胎的抓地极限约为 1.26G，超过后便会打滑。而有了风扇抽吸，Roadster 过弯时能超过 2G，看起来仿佛在「违反物理定律」。马斯克的原话是，它会「碾压所有赛道纪录」。
风扇系统本身也有两种模式：低速时向下吸附车辆，补充牵引力；高速时打开车头和车尾的风道，让更多气流从车底穿过，进一步增加下压力。车身还能在「高下压力」和「低风阻」两种形态间切换，尾翼角度可变，会根据赛道情况自动调整。
能够飞行，则是因为它真的安装了「火箭」。
Roadster 的尾部扩散器内藏有主推进器，车身四周还配有用于姿态控制的推进器。马斯克表示，这让它「基本上可以像火箭一样飞行」，能够横滚，完成各种「疯狂的体操动作」。
这套推进器燃烧的不是燃料，而是压缩空气。
工程副总裁 Lars Moravy 自称「参数控」，在台上详细列出了数据。车内装有碳纤维缠绕的高压气瓶，即 SpaceX 猎鹰 9 号火箭上使用的 COPV，总容积 600 升，装载约 250 公斤空气，由 10 个喷嘴负责全部推进和姿态控制。特斯拉在 X 上的说法更为夸张：「车内每一处能用的空间，都塞满了 COPV。」
气流从尾部主推进器喷出时速度超过音速，因此现场能看到火箭尾焰中才有的「马赫环」。
更关键的是，这些「燃料」可以自行补充。马斯克表示，车辆可以给自己的高压气罐重新充气，无需任何特殊推进剂，「它会自己把自己鼓起来」，想什么时候飞就什么时候飞。
紧接着的第二场演示更为惊人。Roadster 一路加速，腾空飞越了一整排特斯拉车辆，其中包括一辆 Semi 卡车，在空中翻转后落地。
「我见过很多东西，但从没见过这个。」台上为这个动作起名「Kickflip」，源自滑板中的尖翻，「Tony Hawk 会为此骄傲的」。
飞行之外，它还是一辆快得离谱的车。
马斯克给团队设定的目标是 0-60 英里/小时加速「必须破 1 秒」。现场实测因场地过短不得不提前收油，最终成绩为 0.81 秒。
他顺手引用了牛顿第二定律，a = F/m，加大推力、减轻重量，加速度自然更大。因此他表示量产版还会更快，上限只有一个：「别让车里人的视网膜脱落。」
按特斯拉的说法，这是「世界上加速最快的量产车」，其他车跑完四分之一英里的时间，它能跑完半英里。极速超过 230 英里/小时，约 370 公里/小时，而马斯克的下一个目标是 0.5 马赫，「也许再高一点」。
台上有人接话：「Where we're going, you don't need tires」，致敬《回到未来》中的经典台词。
回到车辆本身。
设计总监 Franz von Holzhausen 介绍，既然知道这辆车要飞，团队便寻找「最酷的飞行器」作为灵感，最终锁定在 SR-71「黑鸟」侦察机和那些「会变形的车」上。
新 Roadster 线条简洁，隐藏式大灯、贯穿式尾灯、平齐的空气动力学套件，整体呈现 Cybertruck、Cybercab 一脉的「赛博」气质。车漆是一种名为「Ano White」的白色，特斯拉称其借鉴了航天涂层工艺，具备抗紫外线、耐低温、防静电和防腐蚀的特性，深色车窗则模仿了宇航服的面罩。
这是一辆双座车。为减轻重量，座椅直接与底盘一体成型，方向盘是线控的 yoke，刹车和油门也均为线控。车内大量使用镁、钛和碳纤维。
发布会后，特斯拉在 X 上公布了三个版本。
Performance 版，「为公路准备」，双座，配备主动空气动力学和多模式风扇抽吸系统，0-60 英里/小时加速不到 1.6 秒，预订金 5 万美元；
Thrust 版，「为赛道准备」，双座，尾部加装冷气推进器，0-60 英里/小时加速不到 0.9 秒，限量发售，预订金 25 万美元；
Rocket 版，「为天空准备」，单座，车身四周布满 10 个冷气推进器，可向上飞行和旋转，0-60 英里/小时加速不到 0.59 秒，仅限受邀购买，未获准上公路。
续航超过 300 英里，约 480 公里，极速超过 230 英里/小时。特斯拉将 Thrust 和 Rocket 定义为在 Performance 版基础上的「增强套件」。
值得注意的是，那些令人尖叫的飞行和空翻，均发生在限量版和非公路版上。能合法上路的 Performance 版并未配备推进器。马斯克自己也表示，这辆车「不一定在所有地方都合法」，但「会有这样一辆车，让人可以真正拥有」。
等待九年的 Roadster，究竟意味着什么
发布会一开场，Franz 便提到，距离马斯克首次将 Roadster 带到世人面前，已经过去 20 年。
2006 年，特斯拉发布了第一代 Roadster。它基于莲花 Elise 的底盘打造，2008 年开始交付，2012 年停产，共售出约 2450 辆。
数量虽少，但其意义远超销量。在那个电动车仍被视为「高尔夫球车」的年代，Roadster 首次证明了电动车可以很快、很好开、跑得够远。用 Franz 的话说，它们是「真正的车」。
同年，马斯克发布了著名的「特斯拉秘密宏图」，路线很简单：先造一辆昂贵的跑车，用赚的钱造一辆便宜些的车，再用赚的钱造一辆更便宜的车。
Lars 在台上表示，Roadster 就是他当初加入特斯拉的原因。后来的故事众所周知：Model S、Model 3、Model Y，宏图一步步成为现实。
第一代 Roadster 还有一段更浪漫的「后传」。2018 年 2 月，SpaceX 猎鹰重型火箭首飞，将马斯克自己的樱桃红 Roadster 送入太空，驾驶座上坐着穿宇航服的假人「Starman」。至今，它仍在绕太阳飞行。
这一次，Starman 也在发布会上「客串」了一回。演示车落地后，从驾驶座探出头来的，正是一个 Starman 假人。台上特意澄清：「那不是真人。」
而第二代 Roadster 的故事，就没那么浪漫了。
2017 年 11 月，在 Semi 卡车发布会上，马斯克突然让新一代 Roadster 从卡车货厢中驶出，现场一片尖叫。当时的承诺是：0-60 英里/小时加速 1.9 秒、续航 620 英里（约 1000 公里）、极速超过 250 英里/小时、2+2 四座，售价 20 万美元起，限量创始人版 25 万美元，2020 年交付。
2018 年 6 月，马斯克又在推特上表示，Roadster 将推出「SpaceX 选装包」，在车身四周加装约 10 个小型火箭推进器，提升加速、极速、刹车和过弯，「甚至可能让特斯拉飞起来」。他还解释，这些推进器燃烧的不是燃料，而是压缩空气，储存在 SpaceX 的 COPV 气瓶中。当时许多人只当是玩笑。
然后便是漫长的等待。2020 年推迟到 2021 年，再推迟到 2022、2023 年，马斯克后来又承诺过年底演示、四月演示、一季度财报后演示……从 2017 年至今，这辆车的时间表前后调整了至少八次。连这次发布会，也因德州的大风和洪水预警，从 10 月 1 日推迟到 10 月 15 日。
九年过去，当初那个「SpaceX 选装包」的玩笑，竟然成真了。
但代价也很明显。与 2017 年的承诺相比，续航从 620 英里降至 300 多英里，几乎腰斩；座位从四个减少到最多两个；极速也从 250 多英里/小时降至 230 多英里/小时。唯一超额兑现的是加速，连最基础的 Performance 版都比当年承诺的 1.9 秒更快。
当年那批支付 5 万美元定金、甚至 25 万美元全款预订创始人版的车主，等了九年，等来的是一辆参数不同、价格未知、2028 年才量产的车。
这次特斯拉重新开放预订。Performance 版需先支付 5000 美元，10 天内再电汇 4.5 万美元，否则预订取消，合计仍为 2017 年的 5 万美元；Thrust 版的预订金则为 25 万美元，与当年的创始人版相同。
那么，这辆姗姗来迟的 Roadster，究竟意味着什么？
在我看来，它首先是特斯拉的一辆「形象车」。
过去几年，特斯拉的故事越来越集中在 FSD、Robotaxi 和 Optimus 上。发布会上，主持人也问马斯克：「未来是自动驾驶的，对吧？」马斯克表示肯定。
但 Roadster 偏偏是个例外。他说，从长期来看，这将是特斯拉唯一一款需要人类手动驾驶的车，「既然只有一辆手动驾驶的车，那就把它推到极限，甚至远远超越极限。」
有趣的是，为确保安全，此次现场演示的车其实是自动驾驶的，用马斯克的话说是「为了确保我们不会撞死任何人」。
换句话说，当特斯拉的其他车都在学习「不需要人」时，Roadster 是留给人类的最后一件「玩具」。马斯克自己的形容是：「这不一定是一辆为安全优化的车，但它把乐趣值拉到了 11 分（满分 10 分）。」
其次，它是特斯拉和 SpaceX 的一次「技术联姻」。
发布会选在 SpaceX 位于德州 McGregor 的火箭试验场，开场前还专门安排了猛禽发动机的静态点火。马斯克表示，这是「世界上最好的汽车公司和世界上最好的火箭公司」合作的结果，「比任何一辆邦德车都酷」。现场还特意摆放了一辆《007 之海底城》中能下水的莲花 Esprit。
高压气瓶、冷气推进、姿态控制，这些都是 SpaceX 的看家本领。这也是第一次，马斯克旗下两家公司的核心技术，真正被装进同一个产品里。
时间点也很微妙。今年 1 月，彭博社报道 SpaceX 正在考虑与特斯拉合并；7 月的二季度财报会上，马斯克也未否认，只表示这种事「必须走合适的流程」。这场在 SpaceX 试验场上演的「联合秀」，很难不让人多想。
至于这辆车能否按时量产，马斯克在台上给出的答案是：「我们 2028 年进入量产，真的。」台上又补充了一句「说真的」，台下响起一片哄笑。
这一次，大家会相信吗？
马斯克已经想好了下一场演示。他提起上世纪 70 年代，特技演员 Evel Knievel 驾驶火箭摩托飞越蛇河峡谷的著名失败尝试：「我们再试一次吧。」
本文来自微信公众号“极客公园”（ID：geekpark），作者：Wildcard，编辑：靖宇，36氪经授权发布。爱游戏体育官网
近期热门文章
